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BERLIOZ 

Traducere din limba franceză de Ileana Littera 
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Va părea paradoxală afirmaţia că nu 

există compozitor mai puţin cunoscut decât 

Berlioz. Într-adevăr, fiecare are impresia că-l 

cunoaşte. O faimă răsunătoare îi însoţeşte 

persoana şi opera. Europa muzicală i-a 

sărbătorit centenarul. Germania îşi dispută cu 

Franţa gloria de a-i fi educat şi sprijinit talentul 

înnăscut. Rusia, a cărei primire triumfală l-a 

consolat de indiferenţa şi de ostilitatea 

Parisului1, a declarat, prin glasul lui Balakirev2, 

că Berlioz este „unicul muzician francez”. 

Principalele lui compoziţii nu lipsesc din 

                                                            
 

1 „Şi tu, Rusie care m-ai salvat…”, Berlioz, Mémoires, II, 
p.353 (ediţia din care voi continua să citez în cursul 
întregului eseu este cea apărută la Calmann – Lévy în 
1897, n.a.). 
2 Balakirev, Mili Alekseevici (1837 – 1910), compozitor 
rus, pianist şi dirijor, conducătorul Grupului celor cinci 
(n.tr.). PR
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Asemenea fiinţe sunt predestinate să 

sufere. Oricât de mult i-ar face să sufere pe 

alţii, fiţi siguri că ele suferă înmiit : au un dar 

special de a atrage durerea, de a o adăposti la 

sânul lor, de a o savura fără să piardă nici măcar 

o picătură din ea. Viaţa a avut grijă să-l adape 

din plin pe Berlioz cu durere; a fost atât de 

aspră cu el, încât ar fi nedrept să ne alăturăm 

celor  (nu o dată ipocriţi) ce l-au judecat cu 

destulă severitate.  

I s-au reproşat, mai ales, necontenitele 

sale văicăreli. Eu însumi le consideram 

odinioară o dovadă a lipsei de bărbăţie, ba 

chiar de demnitate. Mi se părea că Berlioz ar fi 

avut mai puţine motive să se simtă nefericit 

decât, nu zic Beethoven, dar decât Wagner şi 

decât mulţi alţii, toţi mari personalităţi trecute, 

prezente şi viitoare. La treizeci şi cinci de ani 

era în plină glorie, iar Paganini îl vedea în el pe 

urmaşul lui Beethoven. Ce-ar fi vrut mai mult ? 

Desigur, era contestat de vulg, denigrat de un 

Scudo şi de un Adolphe Adam, teatrul îşi PR
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E singur43. Nicio voce de prieten în jur; 

nu mai aude răsunându-i în urechi, printre 

zgomotele activităţii zilnice şi în tăcerea 

deplină a nopţilor, decât „îngrozitorul duet 

cântat de singurătate şi de plictiseală”44. Boala 

nu-i dă pace : în 1856, la Weimar, se alesese cu 

o nevroză intestinală de pe urma oboselii 

excesive. Nevroza începuse printr-o stare de 

slăbiciune extremă, din pricina căreia adormea 

pe stradă. Suferinţa nu încetează nici o clipă; 

Berlioz se simte ca „un copac desfrunzit, 

şiroind de ploaie”. Începând din 1861, boala se 

acutizează. Crizele durează câte treizeci de ore 

şi îl fac să se zvârcolească de durere în pat. 

„Trăiesc în mijlocul suferinţelor mele fizice, 

                                                            
 

43 „Nu ştiu cum a reuşit Berlioz să se izoleze astfel. Nu 
are nici prieteni, nici adepţi, nu se bucură nici de soarele 
arzător al publicului, nici de blânda umbră a intimităţii” 
(Liszt către prinţesa de Wittgenstein, 16 mai 1861, n.a.). 
44 Scrisoare către Bennet : „Mă plictisesc! Mă 
plictisesc!”. De câte ori această tristă tânguire revine în 
ultimele sale scrisori! „Simt că mi se apropie sfârşitul… 
Plictiseala mea atinge culmi nebănuite” (21 august 
1868, cu şase luni înainte să moară, n.a.). 
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Aceasta a fost firea nefericită, 

şovăielnică, tulbure, pe care destinul i-a 

hărăzit-o unuia dintre geniile cele mai 

cutezătoare ale omenirii. Exemplu grăitor al 

diferenţei ce poate exista între geniu şi om 

ilustru, căci cele două cuvinte nu sunt 

sinonime. Cine spune „om ilustru” spune 

nobleţe sufletească, spune caracter ferm, 

puternic, spune voinţă de neclintit şi, mai ales, 

morală fără fisuri. Recunosc că aceste însuşiri 

îi pot fi contestate lui Berlioz. Dar să-i conteşti 

şi geniul muzical, să-i cauţi nod în papură 

acestei forţe miraculoase – iar asta se întâmplă 

chiar şi astăzi, zilnic, la Paris – e jalnic şi ridicol. 

Fie că-l admiri, fie că-l deteşti, una singură 

dintre compoziţiile sale sau o singură parte 

dintr-una din ele, un fragment din Simfonia 

fantastică ori uvertura la Benvenuto dovedesc, nu 

                                                            
 

Când e fericită, până şi o umbră o sperie. Când e 
nefericită, un burete ud şterge imaginea umbrei şi totul 
e dat uitării, ca şi cum n-ar fi fost…» (Musiciens d’hier et 
d’aujourd’hui).  P
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Trebuie să adaug, din păcate, că şi în 

această privinţă caracterul său a fost duşmanul 

propriului său geniu. Căci, aşa cum, ca iniţiator 

al muzicii libere, pare să se fi temut, în a doua 

jumătate a vieţii sale, de el însuşi şi de 

consecinţele principiilor sale, ceea ce l-a 

determinat să facă pasul înapoi şi să se întoarcă 

la clasici, tot astfel s-a dezminţit ca revoluţionar, 

alunecând spre defăimarea încruntată a 

poporului şi a revoluţiilor, a „holerei 

republicane”, a „jegoasei şi stupidei republici”, 

a „republicii tuturor borfaşilor şi 

vagabonzilor”, a acestor „infame gunoaie ale 

societăţii, mai imbecile şi mai feroce de o sută 

de ori, în zvârcolirile şi în maimuţărelile lor 

revoluţionare, decât babuinii şi urangutanii din 

Borneo !”81 Ingratul ! Le datora acestor 

                                                            
 

căci, aşa cum bine spune tot Schumann, „căutaţi 
cuvintele şi lăsaţi-ne pe noi în pace!” (n.a.).  
81 Mémoires, I, p.43. Berlioz nu a contenit să ponegrească 
Revoluţia de la 1848, pe care ar fi putut-o înţelege atât 
de uşor. În loc să profite, ca Wagner, de surescitarea 
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